《禅与摩托车维修艺术》

56 阅读 0 评论 37 点赞

我是靠谱客的博主繁荣战斗机，最近开发中收集的这篇文章主要介绍《禅与摩托车维修艺术》，觉得挺不错的，现在分享给大家，希望可以做个参考。

概述

【美】Robert M. Pirsig著

第一部分
1.
    “我”（指作者）经常在周末、假日与朋友们骑着摩托车进行户外旅行，并且尽量只走车流稀少的乡下公路或小道，因为这样可以更加地贴近自然，远离城市的喧嚣以及其中懊恼的人们。路线也不是刻意按照固定路线行进的，随心所欲地走走停停，感受沿途风光，接触到乡下热情好奇的居民，途中随意地思考或回忆着什么事情，愉悦又惬意。
    这次，我带着儿子克里斯，与一对夫妻朋友一同骑行，丈夫约翰与妻子思薇雅。但是这并不是一次单纯的放松之旅，他们夫妻间隐隐暗藏的摩擦以及我们之间对一些事物的意见分歧，仿佛象征了某些隐而未现的问题，这也使得这次骑行带有一些肖陶扩的意味。（注：肖陶扩是19世纪末美国的教育改革运动，通过暑期户外学校，开展一连串谈古论今的活动，让大家得以交流思想，收获领悟，反思生活）
    最开始的一个问题是：一个人保养摩托车究竟应该到什么程度？我认为使用摩托车说明书和工具箱，自己学习进行保养是再正常不过的了。而约翰则认为，让师傅负责修理和保养才不会出错。在这问题上的分歧如此之大，无论我几次滔滔不绝说明理由，约翰总是无动于衷，在这点上思薇雅和约翰一样。但现实是，对摩托车维修技术的匮乏让这夫妻俩伤过不少脑筋，很多次，我们一同骑行时，约翰的摩托车会发动不起来，通过听发动机的声音我很快就找到了问题所在，但约翰却一脸茫然，不懂维修技术的他只是一个劲盲目地踩着发动机踏板，其实这个问题只要取出火花塞晾干一下就解决了，可是我的建议约翰并不领情，他觉得摩托车就应该像说明书上写的那样易用可靠。殊不知，假如他的摩托车火花塞在地广人稀的蒙大拿州烧坏了，他又从来不携带备用的，那连我也真的不知道该怎么办了，也许把摩托车卖给印第安人吧。约翰夫妇在摩托车维修问题上的偏执与消极让我无法理解。
    起初我以为这只是他们在对待摩托车维修问题上的个例，但一次我去他们家，发现他们家水龙头一直在滴滴答答作响。我提醒过约翰几次，他只是尝试修复了一下，但并没有效果，于是他们一家人便生活在这日复一日，年复一年的滴答声中。这并非对他们毫无影响，一向说话轻柔的思薇雅经常要调大嗓门，以压过滴答的水声，这在不经意间激起了她的恼怒，这个该死的水龙头甚至快要把她逼疯了！
    他们并不是心胸狭隘的人，既不懒惰也不愚蠢，联系到他们家坏掉的灯泡，我发现了问题的根本，不在于摩托车，也不在于水龙头，而是他们无法接受和习惯高科技的产物。这种态度不难理解，大量的工业区吞噬了大片的自然土地，污染了环境。科技的很多产物是我们无法完全理解的，它缺乏人性，人们经常很难了解其中的机制和原理，有着距离感，难以驾驭。同时人类既无法打击它，也无法逃避它，又不得不为它打工。有着这种想法和态度的人不止他们两个，所以才经常会有新闻报道上看到的环保主义者和所谓的“反科技”者。
    但我认为，他们的逃避和厌恶只是一种自欺行为，这也是我在这次肖陶扩旅程中想讨论的主题。
        ——————————2019.12.16
2.
    骑行进入了第二天，我们驶入了中部大草原，这里天地开阔，目之所及，只是连绵起伏的山丘和高远的苍天。只能看到视线边缘几处小小的农舍和人为栽种的树木，除此之外只有野草和笔直漫长的道路。这样的景色有点单调乏味，有点像城市中的生活。约翰担心思薇雅不适应，建议她直接坐飞机先飞到下一个目的地，但我却希望她能同我们一起体会每一段旅程。
    我注意到远处天边有一道冷锋，这说明可能会有强烈的飓风袭来，但它一般来得快去得也快。这让我回忆起我刚接触到摩托骑行的一次经历：当时遇到了暖锋，它比冷锋持续的时间更长，一般都是好几天。那次我和克里斯，载着超重的行李，迎风吃力地前进着，到了晚上我们在湖边支起帐篷，整晚风雨交加，雨水灌进帐篷打湿了睡袋，我们浑身湿透。过了夜晚的第二天天气仍没有好转，我们拖着疲惫湿透的身躯，逆着风缓慢前进。然后车子出现了故障，我以为是雨水进入了油箱，又检查了每一处可能出问题的地方，仍没有发现问题。最后我们找了一处加油站，吃了点食物，搭便车回到城里，再租一辆拖车把摩托车拖回了家里。这无疑是一次噩梦般的骑行。两周后我在家仔细研究摩托车的故障，发现油箱里其实根本没有油！但当时的我却固执地认为是雨水进入油箱导致无法发动的，我感到非常懊恼和自责。
    这时约翰从后面追上我，让我停车，这打断了我的回忆，他告诉我我们错过本该转弯的路口。确认之后确实如此，但我们决定继续走下去，不再回头，反正总会到达目的地的。
    我又回想起之前遇到的几次发动机过热引发的故障。这会导致活塞过热膨胀甚至融化，这时发动机周围的空气都会因高温而微颤。那次我把摩托车送进修理店，觉得短时间能让别人修好就没必要自己去修了，正如约翰那样。店里的员工是几个小伙子，他们听着音乐走来走去，蹦蹦跳跳。他们更换了梃杆后我付了账单。但之后我发现问题并没有解决，低速行驶时是正常的，但一旦骑到时速75英里，毛病又会显现。我又回到店里，他们又换了汽缸，换了汽化器喷嘴，又告诉我不要骑太快。我发现发动机里有不少油脂，还有一处电线松动了。我解决后发现梃杆真的出现了杂音，我告诉了小伙子们，他们拿着扳手过来，却搞坏了梃杆盖子，然后又凿穿了铝盖，打坏了两片散热片。我制止了他们，赶快离开了那个地方。回去的路上我又发现发动机少了两个螺钉，一个螺母。真是一场噩梦。两周后，我自己发现了故障的根本所在，内部供油系统的一个销子被剪断了。应该是我在之前一家修理店时被那位师傅不小心弄坏的，但那些小伙子们也没有发现这个问题。
    为什么会发生这种事情？他们可是专门的技术人员呀。我想因为他们一边工作一边听音乐，动作鲁莽，工具随手乱扔。这说明他们并没有真正投入到自己的工作中，对自己的工作没有认同感。他们都是旁观者的角度，他们想享受科技的成果，但又拒绝跟它发生任何联系，保持着冷淡疏离的态度。他们参与了工作，但却并没有真正地关心它。
    这是我想深入研究的一点，究竟是什么把人和人的工作分离开来，进而了解20世纪的人究竟出了什么问题。针对这个问题，我想慢慢来，不要仓促行事，而是去仔细透彻地研究它。
        ——————————2019.12.17
3.
面对远处随时袭来的风暴，我和约翰决定继续走下过，直到不得不停下来为止。云层厚实，风很冷，随时袭来的风雨让人害怕，但我们无法控制。我们曾路过一个小镇但并未停下，所以我们必须骑得更快。时速七十到八十五再到九十五，约翰他们骑在前面。突然一道闪电接着是惊雷，几滴雨点落下，砸的有些疼。我开始减速到时速五十，克里斯催我快点但我并没有加速。身边掠过水塔，然后是下水道，旁边是十字路口（这说明“我”可能来过这里）。雨开始下，我们最终到达了一个小镇，约翰和思薇雅在镇上一家汽车旅馆那里等我们，我告诉他们再过几个路口的一排杨树旁有一家更好的旅馆，我们去了，事实确实如此，他们问我是怎么知道的？答：直觉。约翰摇了摇头。
我们安顿好，吃了晚饭后，一齐坐着小院中，开了几瓶威士忌，雨已经停了，天色稍微放亮但太阳本身也快下山了。晚风习习，心旷神怡。
克里斯提议我们讲鬼故事，几个过后，他问我“你相信鬼吗？”，答：“不信，因为鬼是不占任何空间，没有能量的，它只存在于人们心中。”“当然，那些科学定理也不占用任何空间，没有能量，因此也只存在于人们心中，所以如果要持完全科学的态度，那就是既不相信鬼，也不相信科学。”克里斯听了十分不解，有些消沉。他说他的一个印第安同学是相信鬼的，他父母不让他信，但他祖母告诉他那些都是真的。我说：“当然我也是相信鬼的。”约翰和思薇雅奇怪地看着我，我势必要解释一番。
“很多人觉得，印第安人相信鬼是非常愚昧无知的。因为从现代眼光看，他们仍处在比较原始的状态，所以他们相信鬼，会被认为是愚蠢无知的。”“我个人看法是，现代人未必比古代人聪明，实际上人的智商是并没有多大改变的，只是彼此所处的环境不同。在以前的环境中古代人相信鬼神，现代人也有他们的鬼神，比如物理定律逻辑学，数的系统等。我们如此相信以至于它们就像是真的一样。”他们不明白：“这些科学就是真的啊。”我继续：“比如，牛顿在17世纪发现了万有引力定律，在定律被发现之前地心引力就是客观存在的。但是，真的是存在的吗？因为地心引力没有质量，也没有能量，并且人们当时也没有这个概念，不存在于人们心中，那么这样的它还存在吗？当时的它从各方面来讲都是符合“不存在”的定义的，而不符合“存在”的定义。所以最终的结论是，在牛顿发现万有引力定律之前，地心引力是不存在的。”“我的意思是，地心引力定律只存在于人们心中，就像鬼魂的一种。”“那为什么大家都相信地心引力定律是存在的呢？因为大家被催眠了，或者说，大家受了教育。”“这听起来太荒谬了。”
“科学家面临的矛盾是心（我觉得可以理解为思想、想法），心没有质量，没有能量，科学家不能否认心存在于他们的一切工作中。逻辑存于心中，数字存于心中，科学存于心中，鬼也一样。””“自然的法则和定律是人类发明的，逻辑学、数学等都是这样，鬼也是这样。我们生活的世界就被这些鬼神形象的科学统领着。”他们听完沉思不语。过了一会我们结束聊天，各自回房休息。
我和克里斯躺在床上准备入睡，克里斯突然要我讲一个传统的鬼故事，我思索片刻也没想起来。草原寂静，微风阵阵吹来，令人陶然。克里斯问“你见过鬼吗？”我回答：“我认识一个人，花费一生去追寻一个鬼魂，结果只是徒劳。”意识到说错话，我补充道：“他找到了，后来他把鬼痛扁一顿，自己也变成了鬼。”克里斯追问那人的名字，“斐德洛”，他当然不认识。互道晚安，半个小时候克里斯已经睡着了，我却睡意全无。“毫无疑问，斐德洛看到了这一切，我不知道他为什么在，也永远不知道他为什么要以这种方式回来，他领着我们走上这条奇怪的路，他一直都与我们同在。”“当然，我不得不承认我知道他为什么在，因为我晚上所说的那些想法和思想，都不是我的，是从他那里窃取的，他一直在旁边看着，这就是为什么他在。”
——————————2019.12.19
读后感：这节感觉像是唯心主义和唯物主义两种看待世界的方式的交锋。虽然我不知道作者说万有引力是没有能量的，这个推理论据是不是正确的，但这种看待“科学”的方式还是惊艳到我了，作为唯物主义者的我以前一直不理解佛家的什么“风不动，幡不动，仁者心动”，觉得都是在扯，幡动了就是动了，没动就是没动，不是你心里想想就能改变的。现在看来我是只按这句话的字面意思去理解了，并没有领会到它所想表达的境界。
我们现代世界所建立起来的科学体系，包括数学，化学，物理等，都是在长期观察世界的累积经验和采集数据中归纳出来的规律。很多定理可能是在目前人类的最大认知范围内是适用的，但它真的本质上不同于我们嗤之以鼻的古老鬼神想象，是宇宙的真理吗？我觉得没人敢确定，毕竟人类对宇宙的探索真的沧海一粟都谈不上，也许在某个平行宇宙或者我并不知道的世界，当前世界的所有规律都不再适用了。毕竟，“科学”在很多时候也是提出假说，验证假说，接纳假说的过程。又或者，那些我们熟悉的定律可能甚至都不是在描述所谓的“真理”，例如，我们常说的万有引力可能其实是由我们未知的其他多种力量综合作用而显现的，我们只是在用万有引力定理描述作用结果的表象，而离背后复杂的“真理”还差十万八千里。所以，从某种角度看，“科学”也是一种信仰，1+1＝2和各种科学理论就是我们公认的信条。
（这里辩证一下，我觉得当前的“科学信条”还是要比古代的“鬼神想象”更有解释力的，因为它能更好的解答我们对世界的各种疑惑，在这一点上胜出。而且我认为更重要的一个差别在于，科学家们是始终抱着质疑一切的态度的，如果哪条定律被发现有缺陷，那么科学就会完善它，emmm，好像古代人也会根据需要去创造出新的神话人物，或者给鬼神赋予新能力来解释新现象吧？但是目前的一神教，伊斯兰，基督教这些，又是不会随意修改教义的，只是在拿教义到处生搬硬套强行解释，只能说鬼神世界观发展到一定程度就僵化了，不像科学世界观那样在不断自我完善、自圆其说，增强解释力，令人很信服。嗯，这很科学）
转念一想，我们现有的认知世界的科学体系大厦，说不定已经冥冥注定了人类发展所能达到的上限，到了那一天，人类发展陷入停滞，而全体人类的认知体系和思维方式则注定了人类永远找不到解决瓶颈的钥匙。
这么看来，现代社会的无神论者虽然往往觉得那些宗教人士不可理喻，但我们所笃信的那些科学理论也仍然无法完全摆脱唯心论的影子。我们无法证明鬼神世界观是错的，也无法证明我们的科学世界观永远都是对的。但不管怎么说，我觉得目前的这套科学理论至少在地球、太阳系范围内还是很好用的，比较可靠，很好地帮我们认知世界，预测世界，提高了我们改造世界的能力和主观能动性。不必害怕现在会犯错，因为大千世界繁杂现象背后的真理不会自动地现身于我们眼前。不要因为可能误入歧途就停止脚步。人类在各个前沿所做的努力，一直都是有意义的。当然，也有可能是我迷信科学太深了。
4.
参加肖陶扩的每个人都应该有一份清单，上面列着重要的灵感或领悟。趁着别人还在睡觉的晨曦，我正好把它们都列下来。
这时，他们都还在睡，我已经醒了。我有一张物品清单，上面写着摩托骑行所需要的东西。清单上主要是四类物品：衣服，个人用品，炊具，露营用具。衣服主要是内衣、衬衫裤子、手套、雨具、护目镜等。个人用品是梳子、皮夹、防晒霜、毛巾牙具等。此外，我带了三本书：一本是关于这部摩托车的修理店的资料，一本是普通的摩托车修理指南，一本是罗梭的《瓦尔登湖》，我非常喜欢。我经常用瓦尔登湖这本书同克里斯进行对答讨论，往往两三页的内容就够我们探讨一晚上，这让人很愉悦。这时，克里斯还在睡，我没叫醒他。露营用具包括睡袋、斗篷、地图绳子等。摩托用品包括扳手、气筒、润滑剂、火花塞、传动链等等。东西看起来很多，但实际上都装得下。
我把克里斯叫醒，然后去叫约翰和思薇雅。今天有点冷，只有10摄氏度。我们上路了，计划是骑半个小时候到艾伦代尔吃早点。现在是早晨6点半，很冷，我的皮手套也变硬了。这幅手套我带了很多年，比较破旧，上面有油渍、汗水和霉斑，但我很喜欢这些陪伴我的老物件，就如同我对我的摩托车的感情。一辆车陪伴你多年，对你来说它就是独一无二的，因为即使是一个牌子、型号、同一批生产的车子，在不同的骑手下，都会拥有自己独特的声音和节奏。你可以说每一部摩托车都有自己的个性，这是你对一部车子的所有直觉的总和。我的车子虽然经历过多次折磨，但在我的保养下它反而越来越好。
到了艾伦代尔，我们停下车子，我几次与约翰和思薇雅搭话，他们都冷冷沉默。显然我这么早叫他们起来，天气又这么冷，他们有点生气。我们吃完饭，约翰坚持等稍微暖和之后再上路，所以他们三个待在餐厅取暖，我一个人到小镇上到处走走。我想到，约翰和思薇雅是怎么度过明尼苏达的寒冷冬天的呢？这其中可以轻易发现明显的矛盾（作者的意思应该是，显然他们夫妻俩使用了各种含有科技的取暖设备）。他们受不了生理上的不适，又不想接受科技的成果，那他们总得做出一些让步。他们一方面需要科技，一方面又厌恶科技。这时，三个农夫开着崭新的卡车进城炫耀，这些农夫懂得科技，他们珍惜科技，但他们却不是最需要科技的人。如果某一天科技突然全部消失了，这些农夫也可以活下来，但我和约翰，思薇雅，克里斯这种人可能撑不了多久就死了。
气温稍微回升，我们准备重新上路，约翰为了以防万一，又穿了一套长袖长腿的蓝色内衣，加上他取下的眼镜，我们几个人在餐厅拿他开了一会儿超人的玩笑。约翰逗得克里斯咯咯地笑。现在路上已经没有寒意了。我们在平坦笔直的路上骑着，翻过一个小山丘，突然一大片草原平静地躺在我们面前。我们在这美景中停下稍作休息。约翰拿出相机拍照，“这里360度都是美景，一切都妙不可言，但你一旦用镜头把它框住，美感就不见了”，约翰说道。思薇雅说她在10岁时有过类似的经历，她当时把车停在路边，她大概拍了半卷的相片，但当她把照片洗出来时发现底片都是空的。
克里斯问我晚上要露营吗，我说不知道，他接着我的话茬追问了几句，我也随意地应答他。最后我说：“这里不是好的露营地，没有荫蔽也没有水源。”突然间我加了一句，“好吧我们今晚找地方露营。”我们又沿着这条路走下去。我不想拥有这片草原，也不想拍下来，也不想改变它，我甚至不想停下来，或者继续走下去。我们只是沿着这条路在走。
——————————2019.12.20